

AZNAR: ME
VOY DE SERU

expreso

imaginario

1981 FEBRERO 1991 \$ 275.000

**JAGGER
TATUADO**

LA FALDA

ZAPPA, ¿HABLA?

MERCEDES SOSA

NEIL YOUNG (1ª PARTE)

SUMARIO:

11 — MERCEDES SOSA

Victor Pintos entrevistó a la "Negra".

16 — LA FALDA

Rosso, Pettinato y Oscar se fueron a pasear por Córdoba y de paso vieron el festival.

20 — POESIA EN EL ROCK

Las nuevas letras de G. Santaolalla.

22 — TAO

Mucho se habló, pero nadie lo explicó. Una aproximación al tema, por Rubén Ríos.

26 — FRANK ZAPPA

"¿Por qué tantas páginas a Frank Zappa?", por M. Gasó.

29 — MICK JAGGER

¿Qué otro Stone nos queda para hablar de Tattoo You?, por M. Gasó.

32 — NEIL YOUNG

"Y bueno, mandá la primera parte ahora y el resto en el próximo, ¿O.K.", por A. Rosso.

36 — PEDRO AZNAR

¿Y ahora qué hacemos, muchacho's?, por R. P.

38 — FACUNDO CABRAL

Uno que volvió a los escenarios, por V. Pintos.

40 — TOM TOM CLUB

Otra exquisitez, por A. Rosso.

SECCIONES:

- 4 — Rutas Argentinas
- 8 — Noticias del Exterior
- 41 — Recitales
- 43 — Discos
- 45 — El Rincón de Oscar
- 46 — Correo
- 48 — Noticias del Interior
- 49 — Fenicios



Expreso Imaginario es una publicación de Ediciones de la Ventana. Cebildo 885 (1426) Capital. TE: 773-8187. Horario: 15 a 20 hs. Distribuidora en Capital: Rubbo S.C.A. Av. Juan de Garay 426 (1250) Capital. TE: 923-4725. Distribuidora en Interior: Parí, Av. Juan de Garay 4214 (1256) Capital. TE: 922-6147. Miembro de la Asociación Argentina de Editores de Revistas. Foto composición, armado, películas e impresión: Talleres Gráficos Alemann S.R.L. 25 de Mayo 628. Capital. TE: 31-8661/65. Nombre de la publicación, registrado como marca. Registro de la Propiedad Intelectual N° 1.339.387. Hecho el depósito que marca la ley 11.723. Expreso Imaginario está abierto a todo tipo de criterios y puntos de vista aunque no los compartamos. Lo cual significa que los autores de los artículos son responsables de su contenido.

MERCEDES SOSA — reportaje —

"Si hay algo por lo que yo he vivido, es por mi gente. Una vez me preguntaron en París por quién canto yo, y respondí 'por mi gente'. ¿Para los franceses, no?, me dijeron. Mire, no. Yo estoy en Francia y le mentaría si le digo que canto para los franceses. Cuando yo canto en cualquier parte del mundo, canto para mi gente de América Latina..."

Mercedes susurra las palabras, pero no por ello pierden convicción sus frases. Está sentada en un sillón del enorme living de su departamento de Carlos Pellegrini.

Fabian, su hijo (y también su personal manager) trae café para todos y se sienta, en silencio, a escuchar. Araceli, la hija de Fabián y nieta de Mercedes, no debe estar muy interesada en el reportaje porque va y viene. Se divierte correteando por las alfombras.

Y Mercedes habla casi sin pausa, pero tranquilamente.

Su escaso metro sesenta me había sorprendido la tarde anterior, cuando la visitamos por primera vez en su casa, para hacer algunas fotos y concretar la cita para el reportaje. Escaso metro sesenta para el Gigante que deslumbra con su altura desde el escenario.

También me había sorprendido, gratamente, su sencillez provinciana, su calma y su mirada cansada pero tierna. Como otros realmente grandes, parece no conocer la arrogancia.

Afuera está lloviendo, es sábado a la tarde y ya ha cumplido dos actuaciones de las doce programadas.

Mercedes sigue hablando, contando, opinando, criticando, sin que sean necesarias, casi, las preguntas...

"En Europa yo canto para una minoría, porque yo no hablo sueco, por ejemplo. Soy una figura de América Latina que por razones muy especiales está viviendo afuera. Y la gente que me va a ver también está ahí por razones muy especiales.

No hablamos de política cuando nos juntamos los argentinos, y menos cuando estoy cantando. Puede que sigamos sin coincidir en la forma de los cambios. Pero hay una cuestión que nos une fuertemente: la patria, en el caso de los argentinos; el continente, en el caso de los americanos."

En el equipo que Mercedes compró para este departamento no hace mucho ("antes teníamos una batata", dice Fabián) está sonando el último LP de Rada. Bajito, eso sí, como para acompañar y climatizar las confesiones.

Hablamos de su show. Y me comenta cuánto ha llorado en los últimos tiempos. Y también cuánto felicidad le produce reventar de Sudamérica sobre el escenario...

"Cuando canto y bailo 'Polleritas', en la última parte del recital, no lo hago por espectacularidad ni porque esté en el show business. Lo hago porque tengo la necesidad de bailar esa canción; es muy bella. Y porque yo enseñaba danzas, me gusta mucho bailar. Nadie lo sabe, yo fui profesora de danzas en una escuela de Tucumán. Para mí no es nada extraño bailar. Lo que pasa es que ahora estoy más grande y estoy gorda.

Amo la danza. Es una de las manifestaciones culturales más grandes del ser humano. Siempre de discute qué viene primero, si el movimiento o la palabra. Indudablemente, viene el movimiento, porque el hombre se mueve en el vientre de la madre antes de nacer..."

Mientras comenta los por qué de su actitud en escena, se me repiten como flashes las imágenes que vi cuando debuté en el ciclo del Opera.

Poncho negro y rojo, pelo renegrido, brazos abiertos, y la voz potente...

"Cuando alguna canción me causa problemas, me levanto y la encaro. Y por otro lado, cuando siento miedo, me siento. En ese sentido yo noté que he crecido, que he perdido algunos miedos. Ahora canto las primeras canciones de pie. ¿Cuándo empecé con esto? El viernes pasado, exactamente. Cuando recibí en París el pasaje que Gribank me mandó para que viniera a Buenos Aires. Mire, a partir de ese momento mi actuación en el teatro Bobino —donde estaba presentándose— fue distinta. Siempre canté bien, pero ahí canté de pie y con una fuerza tan grande que trascendió claramente al público.

Esé último día en París estaban en el Bobino Paco Ibáñez, Miguel Angel Estrella, todos los argentinos habían ido a apoyarme, porque sabían que volvía a la patria...

Nunca un argentino pensó algo malo de mi retorno al país. Porque todos saben que yo, desde que me fui, luché para volver a cantar a la patria. Mire, me costó mucho irme. Me costó mucho llanto. Y he hecho una defensa propia, dentro de mis posibilidades. Algo así como un mosquito.

Y en cada pueblo del mundo, cuando los periodistas, como siempre, recurren a preguntarme políticamente las cosas, me decían qué esperaba del futuro, yo decía que quería volver a cantar a mi patria. Y que sólo sería feliz volviendo, porque yo no estaba exiliada. Nunca lo estuve".



Me imagino cuántas cosas habrá sentido en su primer encuentro con el público, el día del debut...

"Claro, pero los artistas debemos tener coraje ante esas cosas, porque debemos estar preparados para poder cantar bien, de todas formas. Por ahí me descuido y bajo la guardia.

El jueves del debut me pasó algo así. En 'Gracias a la vida' casi me muero, empecé a llorar. Anoche me volvió a pasar dos veces. Flaqueé. Empecé a entrar en el dolor y casi se me va la voz. Un problema así es muy grave para mí, porque un artista puede perder cualquier cosa, menos la voz sobre el escenario..."

En una de las mesas ratonas del living hay muchas fotos de Europa, una postal del Blue Hall de Estocolmo, donde todos los años se entregan los Premios Nobel y una vez cantó Mercedes, algunos programas de sus recitales en Europa y una carta. Fechada en París, dirigida a Mercedes y firmada por Athualpa Yupanqui:

—Patronita Mercedes, todavía mi compañera está enferma. Esto me impide escucharla y saludarla, a mi paisana cantora. Pues nos veremos en el mundo y lindo sería, en nuestra tierra. Le deseo suerte y paz. Como ve, yo siempre deseo cosas difíciles a mis amigos. Un abrazo, patronita, Athualpa—

"Ah, la carta de Athualpa... Es una carta muy agradable, donde me desea suerte y paz. Es así, yo puedo decirle que si existe algo así como la paz, algo muy difícil en este mundo de hoy, yo siento una tremenda paz conmigo misma. Porque la gente en el Opera ha visto no sólo una cantante, sino una mujer de un continente mezcla de paisajes, belleza, dolor, angustia, ansiedades, risas, bailes, canto y sueños.



Con eso explico los aplausos. Pero no sólo en Argentina. En todo el mundo.

Lo que puedo agradecer, como dije en todos estos días, es el amor de la gente. Le puedo decir que es hasta un poco desmedido, por la locura de ese amor. ¡Es tan hermoso! Pero hay que protegerse de eso. Me puede causar un infarto. Usted no sabe lo que significa estar arriba de un escenario. Y largar la voz, perfectamente afinada..."

"ES UNA LOCURA MUNDIAL LO QUE ME PASA..."

Se confiesa una mujer muy amada, pero "largamente perseguida, interdita como diría en francés. Siempre, por el apoyo popular, por el de alguna gente hermosa, vuelvo a ser recuperada".

Me acuerdo de 'Como la cigarra'. Tantas veces muerta y borrada, pero siempre renaciendo con el canto.

"En Brasil fui muy amada en los años '76 y '77. Pero de repente no me dejaron entrar. Cuando murió mi marido, en el '78, a los quince días me fui y yo me fui duro para mí porque estuve presa dos horas en el aeropuerto de El Galeao, en Río. Y usted sabe, no podía entrar a Brasil. Entonces el pueblo brasileño tomó como suyo que yo no pudiera entrar. Era una vergüenza eso.

Cuando volví, en el '80, fue como una fiesta para ellos. Para los reporteros, para la gente. Una locura todo, vea. Es todo una locura. Es una locura mundial lo que me pasa..."

Cuando por ahí se autodefinió 'débil y vulnerable', volvió a pensar en su humildad. Y cuando se larga a hablar de los dolores que tuvo que superar, sus ojos se vuelven cristalinos. Asoman unas lágrimas pero resiste y no desbordan.

"En Santo Domingo yo canté para los obreros, en 'Siete días para el pueblo', cuando estaba Malaguer en el gobierno. Y fui declarada persona no grata. Yo con 300 artistas que fuimos a cantar gratis. Fue en el '75.

Al año siguiente yo estaba en Puerto Rico y no me dejaban entrar a Santo Domingo. Pero afortunadamente se solucionó todo y pude hacerlo. Y volví para cantar otra vez para los obreros.

Pobrecitos, viven muy mal, cobran muy poco. Tienen problemas, no comen..."

Y otra vez fui a colaborar con la raza latina en Los Angeles. Fui a cantar por la gente que va a pedir trabajo a Norteamérica, y que no tiene documentos ni ubicación.

Siempre que puedo colaboro. El antaño pasado colaboré con una agrupación de multimillonarios que se dedica en Suiza a salvar la vida de algunos niños que no tienen para pagar sus graves enfermedades. Se les consigue, por ejemplo, hospitales en Estados Unidos o en Francia, cosas así. Ahí colabora la gente de Christian Dior, los millonarios suizos, los banqueros, Donan cuadros de Picasso y los rematan.

Yo fui a cantar y me encontré con Petula Clark, con un conjunto israelí, con gente que tocaba música clásica. Cuando salí a cantar 'Plegaria del labrador', me encontré con que todas las mujeres estaban con unas joyas y un lujo que casi me descompongo. Y la TV estaba transmitiendo..."

Después no fui a comer con esa gente, me sentía muy mal. Me fui al hotel, con los míos, comimos ahí, tomamos vino. Lo otro era muy lujoso.

Yo no tengo problemas con nada ni con nadie, pero quiero comer tranquila. Con mis amigos, con la gente que quiero. Creo que me he ganado el derecho a comer tranquila. Yo no quiero compartir una mesa con gente que no quiero ni andar dándole la píldora a alguien que no me gusta.

También colaboro con otras organizaciones del mundo. Con Amnesty Internacional colaboré, en 1980, por ejemplo, en Saint Marie, Francia. En el '80 también colaboré en el Albert Hall de Londres.

La vida se me fue pasando así. Siempre cantando. Algunas veces con colaboraciones. Otras, no. Dentro de las posibilidades.

Hay quienes creen que estoy inundada en plata. Todo lo que tengo es un departamento en Buenos Aires —éste—, una casita en Madrid y un auto. Imagínese cuántos gastos tengo en giras, me lo paso en hoteles, restaurantes, una vida trashumante. Acá no tengo coche, tengo que andar en taxi.

Por ahí dijeron que en estos días iba a ganar 125.000 dólares. Están todos locos. Por respeto a Grinbank, que es un buen empresario y que tan bien se portó conmigo, no puedo contarle cuál es la cifra del contrato. Pero le puedo asegurar que gano mucho menos que 125.000 dólares. Bah, ojalá los ganara..." (risas)

"LAS HERIDAS NOBLES"

¿Qué cosas le impulsan a seguir viviendo?

"Soy una persona que cree profundamente en la vida. Puedo tener momentos de depresión, como cualquiera. Momentos de dolores. Pero si no sigo yo, la gente me empuja. Para mí la vida es difícil. Le digo la verdad, yo no vengo con tres heridas, como decía el poema de Miguel Hernández. Yo vengo con muchas heridas. Pero son heridas nobles, bellísimamente nobles.

Y sigo pensando igual que antes. Estoy en contra de la censura, en contra de todo lo que oprime al hombre en sus pensamientos, en contra de la miseria, de todo lo que sea injusto. Estoy en contra de todos los poderes que no respetan los derechos del ser humano. Estoy en contra del fascismo.

Voy a seguir luchando como todos los seres que tienen la dicha de pensar de esa manera y no creen en que alguien sea omnipotente.

Me parece que el ser humano tiene que ser libre. Además, el hombre tiene muchos problemas, tantos... No es sólo comer y vestirse. Hay muchas cosas.

Estoy a favor de que todos tengan derecho a estudiar. Adoro a los maestros, sobre todo en este país, los adoro porque son los primeros que forman al hombre para que tenga capacitación y no sea una bestia de carga. Adoro a los maestros y quiero a los obreros. Comprendo profundamente, con dolor, que son ellos los más sacrificados en todas partes del mundo.

No todos, indudablemente, han nacido con la inteligencia como para ser estudiantes universitarios, pero de todas maneras todos somos necesarios, cada cual en su trabajo."

Alguien que propugna la libertad de pensamiento para el hombre es Juan Pablo II. ¿Qué opina de él?

"Creo que el Papa, en la locura, tuvo una actitud muy noble, muy clara. Pero no me gustan otras cosas de este Papa. Me parece que es un hombre

muchos sospechosos. Tienen actitudes claras en algunos pueblos, y otras no tan claras. Yo no comprendo mucho de la Iglesia porque no me interesa. Respeto la creencia católica de mi madre y respeto a todos los católicos del mundo porque creo en el hombre que cree. Pero yo, personalmente, no creo en la Iglesia Católica. Sigo sin creer en Dios, pero no me siento ni más ni menos. Respeto a los que creen.

Tampoco creo que el Papa no debe opinar sobre política. Todo ser humano debe opinar sobre política.

Me parece que hay mucho juego por detrás del Papa. El Vaticano es una maquinaria muy grande. Entonces cuando va a Brasil sabe que la Iglesia de Brasil está muy ligada al movimiento del pueblo, de la lucha y de la pobreza en el país. Igual que en Chile. La iglesia de allá es maravillosa porque sabe de los problemas del pueblo.

No puedo hablar lo mismo de la iglesia de la Argentina, en algunos de los casos. Porque alguna gente sí es muy clara y muy noble, pero otros son gente que en el momento que ha debido hablar, se ha callado la boca. Son muchos los dolores que ha pasado este pueblo y muchas las madres que han perdido a sus hijos.

Yo quiero que la iglesia, en Argentina, sea más clara. No comprendo mucho de la religión. Me gusta más otra cosa, me gusta más la lucha del hombre. Es decir, la lucha de un hombre religioso o no, porque el obrero es religioso, cree en Dios, lo sé. Es el que está siempre subordinado y que, cuando hay problemas económicos, es el que más sufre."

"EL MANANTIAL AMERICANO"

"Yo tuve muchas etapas en mi vida artística, se puede ver en los discos. Mis discos son permanentes cambios y a veces siento dolor porque hay una evolución en mi voz, por la edad. Nadie escapa a esa regla, uno puede querer permanecer joven y es imposible. La edad avanza sobre el ser humano.

Pero hay etapas. La inteligencia de un artista es seguir escalando, en la posibilidad que le dé la voz. Ahora tengo otra etapa. Una más tranquila que las anteriores. Estoy pasando por un buen momento en mi garganta. Es el amor por la Argentina el que me mejoró".

Recorriendo su repertorio, uno se encuentra con los nombres de distintos artistas americanos. Argentinos, chilenos, brasileños, centroamericanos. Parece ser que el manantial creativo de América es inagotable...

"¡Usted no sabe todo lo que hay! ¡No se imagina! Es que los gobiernos de los países no nos dejan conocer todo. Primeramente tendría que decir que los únicos agregados musicales (culturales diría, vamos a jugarlos más) que tienen los países americanos, son los artistas.

Una Cecilia Todd es la agregada cultural de Venezuela, Roberto igual. Nos aman a nosotros, a Piazzola, a Domingo Cura. Y hacen cosas maravillosas.

Los agregados culturales más grandes que tiene Brasil son Milton, Caetano, Gismonti, toda esa gente.

En Venezuela está la Lilia Vera que es una maravilla. Una joya, acaba de grabar con Pablo Milanés. Y la Soledad Bravo, que con Willy Colon y Ruben Blades está grabando salsa en Nueva York, en estos momentos.

Mire, yo estuve en Venezuela y un chileno bastante deprimido me dice, y ustedes qué van a hacer ahora, que indubitablemente pasó la moda de la protesta. Y le digo, mire ¿usted me pregunta a mí o a una persona que anda por acá? Porque le puedo preguntar, primero, qué es la 'moda de la protesta'. Segundo, me dice qué vamos a hacer ahora. ¿Qué quiere? ¿Que vaya a bailar el can-can en el escenario? De ninguna manera, le digo, de ninguna manera.

Me dice, no, porque a la cosa de ustedes, que pasó, le sigue Ruben Blades y Willy Colon desde Nueva York con la salsa, algo más inquieto, un puro movimiento de ritmo.

Y eso es bueno, creo yo. Sabe, es bueno que uno se avive que si le cierran las puertas, que otro agarre el mando y siga. Porque no pueden ser siempre los mismos embanderados. Hay que cambiar. Entonces la próxima vez haremos rock and roll con la gente que diga cosas de los problemas del pueblo de Latinoamérica.

Y en el rock hay cosas muy interesantes. A mí me gusta mucho el rock and roll argentino. Me parece muy noble. De primera calidad, muy bueno."

En Latinoamérica ¿ha encontrado cosas como las que acá muestra el rock nacional?

"No, no. A nivel internacional no he visto nada así. Hay cosas que tienen que ver con el ritmo, pero nada más.

Lo que pasa es que ellos tienen cosas muy fuertes. Colombia tiene la cumbia y el vallenato. Los centroamericanos tienen la salsa, los de Barbados tienen su música. Los venezolanos tienen también la salsa y el joropo. Y nosotros tenemos este rock y tenemos músicos como Gieco y Tarraguito



Ros, a quien no hay que perder, porque es muy bueno. Muy, muy bueno. Me gusta mucho lo de Antonio...

La música estrictamente rítmica, como la salsa, no permite mucho, pero en ella se ve que los Estados Unidos no han podido avasallar. Fue una respuesta muy dura del pueblo. Y ahí tiene mucho que ver Cuba. Yo estuve en el festival de Baradero, en el mes de noviembre, y fue fantástico.

Otro grande es Pablo Milanés. Vive en Cuba, yo estuve con él y con Silvio Rodríguez. Ellos son populares pero no populacheros. Lo que es populachero es el som, la rumba, el cha-cha-cha."

Hace poco se editó un tema que usted grabó con Fagner, compuesto por Pablo Milanés...

"Sí. 'Años' es un tema que grabé el año pasado, en Madrid, con Fagner. Mi tema quedó bastante agudo y el de Serrat ('La saeta') bastante grave. Yo me cansé de decirle a Fagner, bajó un poco que me estás haciendo gritar mucho. Pero, bueno, igual quedó bien.

Es un lindo tema del Pablo. Lo voy a cantar un día de éstos en el Ópera. De Silvio Rodríguez usted grabó con Milton 'Sueño con serpientes', en el LP 'Siniello'.

"Sí. Antes de grabar con el Milton yo estuve por acá, por Buenos Aires ¿No saben que estuve por acá? Bueno, nadie se enteró. Yo venía de una gira de 33 actuaciones en Brasil y 15 en México. Me vine a encerrar, a descansar la voz y, de paso, a escuchar el cassette de Silvio (Rodríguez) La cinta iba y volvía.

Cuando entré a grabar con el Milton, perfecto, ningún problema. Quedó muy bien.

Bueno, vamos a ir terminando la nota porque si no se le va a hacer tarde para probar el sonido en el teatro...

"Vamos a entrar a salir, como dice Atahualpa...Sabe, a los franceses no les puedo hacer entender lo de 'hoy vas a entrar en mi pasado' del tango 'Los mareados'..."

¿Por qué empezó a cantar tangos?

"Y...es la lejanía, la saudade". Es mi patria lejana. Los franceses me preguntan por qué canto tangos, si tengo la peor imagen para el tango... Yo les digo, ustedes me ven con el poncho y no me creen que cante tangos. Yo soy argentina y soy dueña de cantar tangos. Es mi patria.

Si yo canto chamamé, o temas como 'Los hermanos' de la pampa, también puedo cantar tangos. Yo he hecho toda la Argentina en la música. Una de las cosas que fijamos cuando fundamos el movimiento 'Nuevo Cancionero', en 1962, fue que trataríamos de unir nuestra patria con el hombre, con el trabajo y con la música. Lo único que me faltaba hacer, entonces, era el tango.

Eso sí, me cuesta el comienzo de 'Los mareados'. Para hacer la 'erre' del comienzo ('Rara, como encendida/te hallé bebiendo...'), tengo que tomar aire. Por eso los guitarristas me dan un tiempo de acorde para que logre la 'erre' que se necesita".

¿Usted se fijó que no hay en el país alguien que cante toda la música argentina? Alguien que haga desde una milonga sureña hasta una chacarera, incluyendo tango, chamamé y cuecas...

"Sabe por qué es eso? Porque hay un egoísmo muy grande. Eso es no querer a la patria. Porque el hombre de Buenos Aires tiene todo el deber y el derecho de cantar una zamba, un takirí o una chacarera. Indudablemente, tiene que hablar como nosotros, con la 'eye' (por 'erre', NdelaR). Es como una agresión para el hombre del norte. Como para el hombre del litoral que le hablen con la 'ye' en lugar de la 'elle'."

Tampoco le gustaría a un porteño que yo empiece el tango: "Yara, como encendida..." Yo pienso que es lo único que falta, y a la vez, es un verdadero absurdo.

Gardel cantó de todo, y de haber vivido más hubiera cantado cosas del norte. El canto estilo, hizo la música del sur y la de Buenos Aires, milongas. Si hubiera visto el movimiento del norteo, con la mentalidad que él tenía, no tengo dudas que hubiera cantado esas canciones".

¿Se va a quedar un tiempo en Buenos Aires? ¿Va a viajar a Tucumán?

"No, me voy enseguida, y no puedo volver hasta el año que viene. Ahora tengo que hacer Bruselas. Después tengo una gira por Francia. En abril, después de otras presentaciones en Europa, me vengo para Brasil para descansar unos días. Voy a estar en Buzios y enseguida empiezo la gira por Brasil hasta fines de mayo. De ahí me quieren llevar para México, y por otro lado tengo la posibilidad de hacer Puerto Rico, Santo Domingo, Panamá y Costa Rica. Pero no creo que pueda".

Cuando vuelva a la Argentina, ¿va a hacer algún concierto multitudinario?

"No, por ahora no es conveniente hacer un recital grande. Yo quería hacerlo, además nunca tengo miedo. La multitud nunca me dio miedo. Pero creo que todavía no es conveniente.

Fue muy difícil traerme acá. Ya tenemos que estar contentos con el solo hecho de estar en el Ópera. Además, cantar en un lugar grande hace mal a la garganta. Porque yo no tengo mucha orquesta. Para cantarle a tanta gente tengo que poner mucho el cuerpo. Y no es muy bueno. Lo mejor es un teatro. Los grandes escenarios lo único que hacen es que uno empiece a levantar la voz y termine en cualquier lado".

LA SOSA Y EL ROCK ARGENTINO, CON UN WALK MAN POR LAS AUTOPISTAS...

¿Tiene pensado grabar con algunos músicos nacionales como Gieco, Charly, Tarraff Ros, por ejemplo?

"Sería muy interesante. Me gusta mucho la idea...Vamos a tratar de hacer un disco. Vamos a hacer todo..."

Fabián me había contado que él recibe todos los discos nacionales, que los 'encaseta' y se los manda a su madre, en Europa. Por eso Mercedes está bien informada...

"De Seru Girán me gusta mucho 'Peperina'. Ese cassette es muy bueno. Lo escuchaba cuando iba de París a Madrid, en el auto. Me ponía 'los cascos esos' (SIC) y meta y meta por las autopistas.

De Gieco también me mandó Fabián. Ah, mi hijo me manda todas esas cosas. El cassette, lamentablemente, me llegó un poco tarde. Si no, hubiera cantado "Solo le pido a Dios"...Es una hermosa canción.

¿Y de Tarraff Ros?

"Estoy estudiando en estos momentos 'María va' (lo canta a capella, y lo hace como los dioses. Lástima que no le puedo hacer escuchar el cassette del reportaje a cada lector...NdelaR). ¡Qué lindo! Eso lo cantaba todos los días, en el Bobino, antes de salir a escena. Venía Omar (Espinoza, su

guitarrista) y ensayábamos la canción. A Omar le doy los cassettes que me manda Fabián y él los estudia. Claro, yo para eso ya los tengo internalizados. Y lo ensayamos. Hasta que, ¡zas!, le doy el zarzapao en el escenario. El se quiere morir, porque es músico de estudio. Pero conmigo se tiene que acostumbrar a improvisar..."

En el mismo álbum de Antonio hay otro buen tema, se llama 'Yo voy mariscando'...

"Ajá, sé lo voy a cantar también. Ya lo estuve estudiando bien. Mire, me refirió todo París con ese cassette. Iba por el centro, iba al teatro, a todos lados iba con el 'María va' y el 'Mariscando' que me tenían loca..."

Anoche (por el viernes) tocó con Rada. ¿Lo había escuchado antes? "Cómo no! Yo soy seguidora de Rada dentro de lo poco que lo conozco. El candombe que tocó conmigo, 'Biafra', lo toca el guitarrista mío en todo el mundo. Entra en la segunda parte tocando 'Biafra'. Lo de Rada es lindo.

Es lindo todo el movimiento de música que hay acá".

Lindo y popular. Son miles y miles los pibes que van a los conciertos de Gieco, Seru Girán y Spinetta, por ejemplo...

"Lo que yo noto es que van tantos jóvenes a los conciertos pero ¿qué pasa con la gente de mi generación? ¿Dónde está? ¿No está en el país? ¿Por qué no va a los conciertos?"

Y...por un lado está el impulso. Creo que un pibe tiene más fuerza y más impulso para moverse y mandarse a un recital, que una persona mayor. Y por el otro lado, este movimiento de música del cual estamos hablando, si que siendo, todavía, una cuestión generacional. Una vez Charly dijo que los pibes van a los conciertos, pero después a los 25, se ponen la corbata y se olvidan..."

"Es absurdo que usted, de repente, se ponga una corbata y no le guste más la música..."

Claro, pero lo de Charly es figurativo y ejemplificatorio...

"Ya lo sé. Hay mucha gente que no sólo para eso se pone la corbata, sino para sus ideales. Es más grave todavía, porque la vida es muy dura para alguna gente. Y estos tipos se ponen la corbata y se olvidan de todo. Yo le digo que la vida es muy fea para una persona así.

Yo creo que el ser humano va cambiando, porque tiene etapas. Pero no se puede avergonzar de lo que ha amado..."

En concierto

Como la cigarra

Cuando apareció en el escenario, sonrisa ancha y paso firme, se desató el aplauso. Empezó la lluvia de clavetes y allá quedó ella, cerrando los ojos para no explotar en lágrimas, en el medio del escenario, recibiendo una vital inyección de amor popular.

Y devolvió con su voz cada mirada de afecto que le llegaba desde las plateas. Junió fuerzas y cantó. No arrugó por la emoción y cantó como los dioses.

Sus compañeros de escena tuvieron felices performances. Omar Espinoza como un guitarrista prolífico y criterioso, José Luis Castañeira de Dios como un bajista preciso y un arreglador de sobresaliente efectividad y Domingo Cura como un percusionista que está más allá de toda crítica.

Ella, desbordando corazón en "Como la cigarra", "Gracias a la vida", "Sueño con serpientes", "El triunfo agrario", "Soy pan, soy paz, soy más", "Los mareados", "Duerme, negrita", "A quien doy", y "Volver a los diecisiete", entre otros más. En todos, una creación única, marca Sosa, 'made in' Tucumán, distribución mundial.

Hasta que el final de "Polteritas", "Canción con todos" y "Cuando tenga la tierra" dejó a todos de pie y tratando de convencerse que el concierto no había terminado.

Sin modificar su repertorio 'de siempre' (por más trabas que pudo haber tenido, no renunció a sus canciones comprometidas) y agregando nuevos temas, el paquete musical tuvo un especial brillo de solidez.

Y su voz sigue firme. Sin dudas, La Negra "cada día canta mejor". ¡Otra vez Gardel!

Su voz está más madura y sus inflexiones ganaron así mayor firmeza. Su garganta está bien, da para todo y lo muestra.

Su corazón también da para todo. Está en Argentina, así como su vista sigue en Latinoamérica. Aunque su voz siga rotando por el mundo. Uno puede coincidir en su postura ideológica. Algunos la vemos más allá de la política y así la encontramos Gigante. Sea como fuere, lo concreto es que Mercedes Sosa otra vez tiene un lugar entre nosotros, esperándolo.

Victor Pintos
Fotos: Federico Heer

LA FALDA

DIARIO INTIMO DE UN FESTIVAL



Estamos llegando a la ciudad de La Falda. Trato, profundamente, de reconstruir las escenas del viaje. Hablamos estado reunidos en Cabello y Juramento. Seríamos unos veinte, entre los Duices 16: Los Abuelos de la Nada. Oscar, Rosso y yo. Recordé unas pocas cervezas y la frase de Miguel Abuelo explicando el por qué de "la estrella de seis puntas". Una imagen personal que él tiene para denominar a su banda. Se mita cuando se habla de Miguel Abuelo y su grupo, por separado. Yo pienso que sabe llevar con gracia su egocentrismo. Esto es algo que más tarde le dije en un restaurant-estación de servicio de los que hay en la ruta. — ¿De qué demonios pueden hablar los músicos si se encuentran en cerrados en un Grinibus durante 17 horas? — Como si obedecieran las órdenes de una voz áspera e incomprensible proveniente de un pequeño altoparlante de Jumbo, la mayoría se llevan los auriculares a la cabeza. El paisaje pasaba a máxima velocidad, como si estuviese siendo robado. Por la noche me sacó los míos y escuché un cuculero metalizado, una conversación entre cientos de gnomos a transistores. — ¡Inténtelos dormir!

Alguien dice: «Este es el hotel». Se llama Eden. Hacen bromas con relación al nombre — Frato de abarcarlo todo con la vista. Mi cabeza pega contra mi nuca. Experimento la misma sensación de vértigo invertido que tenía de chico cuando me paraba al lado de uno de esos pocos buques de pasajeros que visitaban nuestro puerto. Era imponente — grande como el Queen Elizabeth encallado — Nos dicen que no vamos a parar ahí — Me asaltan los recuerdos del festival anterior — Pienso mal de Mario Luna nuevamente. Muchos, pese a estar perdidos como yo, también despotrican. — Al rato nos indican cuáles van a ser nuestros hospedajes —

Alfredo, Oscar y yo vamos a parar al Residencial La Falda. Parece el chalet de un actor famoso de televisión — Más tarde averiguamos que tenía pileta. — A lo lejos: montañas. — Vuelvo a pensar que ésta es una vida increíble, que tendríamos que ir a vivir al campo. — Una vaga sensación de querer abandonarlo todo — — Impulsivo.

Comemos algo afuera y recorremos la ciudad. — Le cuento a Alfredo algunos recuerdos e historietas del festival pasado. — Recordaba a La Falda como si hubiese vivido durante años —

Volvemos al Residencial. — Nos quedamos un tiempo en la pileta. — Nos sentíamos magnates. — No podía parar de reírme. — Estábamos ubicados a cinco cuartos del anfiteatro así que podíamos escuchar las pruebas de sonido — Probó Porchetto, León —

Cuando llegamos al anfiteatro Alfredo compara la escena a la del festival de Montevideo — El lugar era semejante y la gente estaba hechada en cualquier parte — Venden artesanías en cobre y esas cosas — Todo estaba bien, como se dice — Colgantes, pelos muy largos, ropas muy sueltas, sandalias muy cedidas —

Las luces son de Quaranta — Me dicen que no trajó todo lo que tenía que traer — El escenario luce sencillo, como falto de presupuesto — No me molesta — Milrud hace el sonido — Mario Luna pasa cerca mío y no nos saludamos — — paranoia!!!! — Más tarde nos cruzamos y hablamos del hotel y la organización — Todo parece estar en orden — La apertura del concierto está a cargo de Orion's Beethoven — Se retrasan — Me entero que se fueron a bañar — No puedo evitar reírme. — No sé por qué... ¿no es gracioso que se vayan a b-a-ñ-a-r? —

Me cuesta calcular la cantidad de gente — ¿5.000? ¿6.000? — Los Orion's tocan "Canción del Lobo": "2.500". — Hasta que salga el sol, — Son riffs de heavy metal — suenan bien. Al rato empiezo a perder la atención en lo que tocan — La gente, en cambio, está entusiasmada — Bar siempre me pareció salido de los Ramones — Sus solos están armados en base a yeltes — Los yeltes siempre pegan — "Un pequeño y un gigante", "Volando alto", "Ladrillos", etc. — Su actuación fue digna — Se deben sentir en la gloria —

Nos vamos backstage para ver qué pasa — Está Charly rondando — Venden alcohol — veo que el trabajo sobre el escenario se desarrolla con rapidez — No hay casi equipos ni instrumentos para cambiar — Todos tocan con lo de todos — La idea parece buena. — Al rato suben Los Abuelos de la Nada — Tanta la certeza de que la gente no va a entender la propuesta — Más tarde aparecen los primeros proyectiles — Los Abuelos tienen cara de no estar escuchando lo que tocan — ¿Monitoreo? — "Matraca" abre el set a todo funk — Llevan las de ganar — "Con el cachete erguido", "Creo que es un sujeto más" ya son demasiado para el público — Intranquilidad — ¿se repite lo de Prima Rock? — Creo que todos están buscando, desesperadamente, una frase contundente, esclarecedora que les cierre la boca — pero es tan inexplorable que no saben qué cuernos decir. — Batzerica toma la delantera y les dice que son todos unos pelotudos — — Impulsivo.

"La guindilla ardiente" levanta la efervescencia — Un gran solo de Polo en batería — Más tarde le digo que me recuerda a Keith Moon — ¡Jodemos, Batzerica ya está muy enojado y desahogado — Abuelo sigue rebotando por todo el escenario — Calamaro me dice que su Moog no funcionó durante el primer tema. Los arreglos los hizo en otro teclado — Cuando todo parecía deshincharse como una camiseta podrida

los Abuelos dejan el escenario — Mario Luna sale a escena y explica su teoría al público de que los que arrojan proyectiles son políticos de civil — "Esto suena demasiado pesado" — Dios está de nuestro lado, pienso.

Volvemos detrás del escenario — Todos están felicitándose — la vibración es buena. — No parece afectar — Bebermos — — Nos paseamos con Miguel Abuelo uno frente al otro como dos samurais — Quiero mostrar cultura y le digo una frase de Mallarmé — Impresionario. Hablamos de nuestros poemas preferidos. Me nombra a alguien que yo no recuerdo. Me recita un poema suyo — Admiro su memoria. Yo jamás pude memorizar poemas, salvo una parte del Mio Cid que cada tanto recito porque me fascina el castellano antiguo. Es ridículo — Hay mujeres — Te hablan — te miran. No saben que no soy Nada — Patinan todo el tiempo entre los músicos — Parece un mano de bolitas y bolones arrojados con violencia sobre la frazada de la cama de tus padres — Se está preparando Garage — Es un grupo del interior — Le digo a Alfredo: ésta música se llama. "Los discos importados llegan al interior" — es un chiste ácido. — Le gusta — Me intereso por el guitarrista — El batero no tiene presión. — Me acuerdo cuando practicaba sobre un neumático para "sacar muerfetas" — hay algo de rock y funk. — Parecen creer en lo que tocan — La gente los respeta — Vuelvo a creer que la audiencia necesita algo más elaborado o conceptual o serio — algo que en definitiva, no te conduzca a ninguna parte — Sigo creyendo que la gente está oprimida, cansada de tanta persecución subliminal (o no) y no permiten que el músico se divierta — Son como tus padres — Voy a comer algo en los mismos puestos del año anterior — Todo está igual — Paredes de pebetes que van siendo partidos al medio por una familia entera que tomó la concesión — Me encuentro con Pili, el manager de León. — Hablamos mirando el panorama — Está repleto realmente — Le digo que León parece recién bajado de una Masseratti — Pili se rie sin preocuparse demasiado la seriedad de mi afirmación — Sigo pensando que León cambió en su actitud hacia el público — La gente parece no notarlo — Ya es de noche — León abre con "Solo se trata de vivir de Nebbia" — Me gusta más su versión — Está lleno de aparatos a control remoto — Ahora incluyó un juguete que le permite hacer otra voz — La gente festeja "Cachito campeón", "La zamba del silencio", "La cultura es la sonrisa" y otros tantos que ya no recuerdo — hacia el final se le unen Porchetto y más tarde Charly — "Mi hija canta" y "Pensar en nada" son los temas — Todo el mundo parece entusiasmarse mucho más cuando acontecen este tipo de cruces —

Volvemos a pasearnos entre las bolitas y los bolones, detrás del escenario Rosso canta "Lola" de los Kinks a los gritos acompañado por Charly — Se divierten — Busco a Porchetto para darle sin abrazote — Le grito "escorpin!" y nos tambaleamos uno rato — Ya está todo preparado y sale a escena — Algunos fans y reporteros quieren hablar con León — Sale "guardado" en un baño de Damas — Me entero que "To do" un plomo de la organización de Seño le pega a la cara del reporter — Es cierto: no había por qué estar en el escenario — — Impulsivo.

Me canso del backstage — Miguel Abuelo me mira y me dice que soy un tipo muy reflexivo — Eso me halaga tanto como cuando me dicen lo contrario — Creo que todos necesitamos mucho amor — sentirnos queridos — observados. Porchetto está en escena — La batería suena por encima de todo — su piano no se escucha. — "Metegol", "Eternos necios", "Me siento bien", Donde hay un cine, etc. — Fue uno de los grupos que pudieron probar sonido — Esto pesa — La gente se copa — La banda pone huevos sobre el escenario — Tocaban como si fuera un debut —

Me encuentro con Gabriel Jolivet, Marcelo Pucci y Vetere de los Duices 16 — Merdean por el lugar — Son los encargados de cerrar el primer día — Los escuché desde afuera y no me gusta el sonido — Cuando Marcolongo hace su solo le abren el micro a Jolivet y viceversa — La música se pierde por momentos — Arriba la falda suena con muchísima fuerza y nos abrazamos con Oscar y Alfredo para vitoriar los temas — No sé por qué le grito a Jolivet: "Joe Strummer!" todo el tiempo — Parece un miembro de los Clash — Le digo a Alfredo que voy a poner que es el guitarrista con más sex-appeal y esceno de toda la república — No sé, después me arrepiento — Trato de pensar en otros — Hace sus solos comiéndose al público de las primeras filas — Vuelvo a pensar en ponerlo: — Impulsivo.

La gente les pide besos — Tocaban casi todo el día — Más tarde Marcelo Pucci me cuenta que piensa abandonar la profesión. — Me voy del negocio — — Desaparebo todo el tiempo lo que me dice — Está decidido. — Volvemos caminando al Residencial — Caemos como sandías en la cama.

SABADO:

Soné con Oscar Aleman. Me miraba, escondido detrás de una puer-

ta, con unos ojos destellantes, parecían diamantes de fantasía — Se lo cuento a Alfredo. Le parece un delirio —

Nos enteramos que Luna nos pagaba el almuerzo — Eso sumado a la piletta y al hotel. — Nos trezamos en una sobremesa con Jorge y una amiga hablando sobre el destino del hombre y las necesidades básicas — Yo pienso en el cerebro tridimensional y en las realidades paralelas — Discutimos. Me niego a aceptar que todo pase por tener una casa, alimento, un amor y gestos galantes — Prefiero vivir "perdido" — Me critican — Dicen que me escondo detrás de la ironía, la crueldad, el sarcasmo — Trato de encontrar una frase arrolladora — Pierdo el interés. Me sirvo otro vaso de vino.

Deben ser las seis y pico — Aparece Montesano y su banda. Ya los escuché dos veces en Buenos Aires — No salieron disfrazados al tono. Saben que es peligroso hacerlo aquí — Suenan bien, con fuerza — La gente los acepta — La música parece atravesar la era sinfónica. Focus hasta acercarse al fogón de la new wave — Anochece — Muerto un paty y hablamos con Polo de la fuerza del baterista — A la mitad del set ya no los soporto — Montesano hace extensos solos de guitarra que confirman mi teoría de que, cuando un solo ha terminado y vos sentís un placentero relax en tus oídos es porque no tenía nada que decir —

El público, sin embargo, los festeja — El sonido es compacto pero la música fría y por momentos, embrollante — Pienso que voy a tener problemas por lo que diga de ellos — Me pasa lo mismo con otros grupos: ¿cómo pueden disfrutar durante todo el tiempo de lo que están tocando? El sentido de la dinámica y todo eso... no sé — Me topo con Lerner — Estaba pelado como un concripto — Siento admiración por un tipo que se despoja de la belleza ordinaria — Se lo digo — Está muy ansioso por subir a tocar. — No puede parar. Me recita la letra de "Enfermos de Poder" — Mientras la dice pienso en hacer una poesía en el Rock de Lerner — La letra es muy dura... política, y esas cosas — Le pregunto si se va a entender ambigüo del escenario — Pasa el set de Lerner y la Magia — Son "hasta el momento, la revelación del festival. "Nena neurótica", "4 estrellas", "Joven Conejo" — La gente al comienzo no se interesó y algunos arrojaron proyectiles — Para el final, desterrado el brote esquizoide del público, optaron por pedirles besos y no lo dejaban irse. — "Mediodías con Amor" es el hit — la gente festeja cada estrofa — Mucho humor.

Detrás del escenario Lerner sonríe como lo debe haber hecho David al vencer a Goliat — Es loco... siempre son los malos los que sonríen de satisfacción al ganar? — Vuelvo a pensar en "Enfermos de Poder" — Los relatos bíblicos, están plagados de poder... paranoia — "Triunfó el enano" dice Charly — Tiene razón.

En un santiamén aparece Baglietto y su banda — Su propuesta musical es fresca, con gran poder de comunicación, mucha calidez — Esto me lo dice Oscar como para que resuma la crítica — Decido no ponerlo porque me suena a sornia — Al rato escuchando "La Censura", "El Témpano", "En la cuerda floja" (a dúo con Silvina) me antepienso. Los términos le caben. La gente se enloquece — Baglietto se para en escena como un premi en estado de gracia — Está muy seguro de lo que quiere y lo transmite — No teme a nada — Creo que nadie se animaría, ni siquiera, a levantarle la voz —

Aparece Alejandro Santos y toca lo suyo — Es el flautista de Hamelin llevando tras de sí a seis mil y pico de ratones — Introspección. Seriedad. Domingo —

Deambulamos otro rato — Todo seguía en orden — Todo parecía muy organizado — Entre set y set la gente se quedaba tranquila en sus lugares como esos bebés que esperan otra cucharada — Apareció lo Fuente y despertaron el indio dormido que yace en todos nosotros — Su actuación fue caliente — Estaban nerviosos — Más tarde me entero que no escuchaban lo que estaban tocando — La gente aprecia y respeta todo lo que se acerque más a una raíz folclórica andina o porteña-tanguera — Sería el colmo renegar de esto —

Los Músicos del Centro acompañaron a Lito Nebbia — Me alegré de volver a encontrarme con Folman — Es un gran saxofonista — La música flotaba entre Weather Report y lo más brasilero de Hermeto — Entra Lito "Inseguridad" es el primer lema. — ritmo de zamba brasilera — "Nadif es tan importante como uno cree" y "El Bohemio" (ya en un set acústico) fueron los que mejor recuerdo — La banda bombea su música — Eso es bueno —

Estoy cansado — Padezco neurosis de destino y trato de escapar a la rutina — Falta Virgen — El cielo está encapotado y ha comenzado a llover — Virgen tienen un sonido imponente y rockean con tutti — Su violero — alfer ego de Peter Townshend — y su tecladista proveen esa energía — "Rock por Seis" y "Rock por cuatro" fueron los toques — La gente ha desalojado el antiteatro de las corridas — La lluvia es, ahora, insportable — Quiero enfrentarla, pero mi romanticismo no da — Mientras topan los equipos de sonido me quedo tocando el soprano de Felman — Hablamos de Parker y Washington Jr. — Busco a Alfredo y a Oscar y nos vamos, empapándonos, al hotel —



DOMINGO:

Todo va sobre rieles, tanto la organización, nuestra atención hospitalaria y la música presentada — Hoy tocan los Seru —

Abre Madre Magia — Son de Córdoba — Su música es acústica con dos violas, dos percusionistas — "El Indio" es el hit, también "Eternidad", "La coloradita" y "La canción de la casa" — Buenos arreglos a dos guitarras — La gente canta con ellos — No sé por qué extraña inspiración la masa pide nuevamente a Baglietto que vuelve a escena — Su coronación es ahora absoluta —

Miguel Cantillo & Punch sufrieron los embates de una orda enloquecida — Esto fue el año pasado — Esta vuelta apareció con su compañero Jorge Dunetz — Interpretaron desde "Marcha de la bronca" hasta "Catalina" atravesando diferentes épocas de su repertorio — Es sin duda otro de los consagrados del Festival — "La gente del futuro" fue coreado por todo el público, que ahora eran más de siete mil — Vuelta al backstage —

Los Seru se preparan — Mucha gente merodeando el lugar — Salen — Hay luna llena. Mucha gente cree en los extraños designios de la luna llena — Yo creo en Leblón que lo vi bostezando antes de subir — La Prueba de Resistencia es grave — Tiran cosas al escenario — Charly los acusa de policías — La actuación, pese a los intentos "Popoitos", y otros sueros para levantar la presión) no dan resultado — Charly me dice: "¿Qué quieren, loco?" — Piden que vuelvan — Salen — Grimbak no parece conforme — "Seru nunca baja de los seis puntos" me dice. Consuelo. Una groupie parece interesada en mí — Me siento enamorada — Se muestra interesada en mi conversación. Se va, al rato, con un músico. — Soy un idiota — Impulsivo.

POESIA en el ROCK

Gustavo Santaolalla quemó sus libros y se fue a Estados Unidos. Allá mueve su Wet Pic Nic y, hace unos meses, vino a la Argentina para grabar un álbum que la gasta. Anticipándonos a la salida del LP, acá les traemos algunas de las letras.

Señoras, señores, niñitos, este es el modern rock de Santaolalla...

Desde el primer dólar ya confían en Dios
A partir del segundo
Se empiezan a ocupar de vos
Hay días en que llueve y casi se va el smog
Te das cuenta que hay matanzas
Y hasta a veces lo ves al sol

Como un Robinson Crusoe en Venus
Como un perro que no puede ladrar
La Mujer Policía es inflable
y Starsky se lo mueve a Hutch

Tengo chequera, tengo teléfono a botón
collect persons to persons
Se corta o lo corto yo
Mamá, amigos, tengo una TV color
No te paran en la calle
Y en la radio pasan rock and roll

Hamburguesas, cerveza, pollo frito
Granos, healt food store
Si querés volverte loco
Tenés que llenar la aplicación
Analistas y gurúes, la super civilización
Chinos, negros, blancos, mejos, una tierra en technicolor

Una línea en el freeway, en la mesa, en la nariz
Una casa de masajes, Travolta, el último de Kiss
Bailanones de disco, bailan disco en las discoteques
Sábado a la noche se nie
Y se duerme de a tres

Como un Robinson Crusoe en Venus
Como un león en una trampa fatal
No todo lo que brilla es oro
Y el oro tampoco es real

Tengo chequera, tengo teléfono a botón
Si no anda, te lo arreglan
Antes que los llames vos
Mamá, amigos, tengo una TV color
No te piden documentos
Y en la radio pasan rock and roll

ANDO RODANDO

Ando rodando
Por mi camino buscando
Puertas abiertas
Señas que me hagan ver

Parques bares
Camastrenes y lugares
Cielos infernos
Todo me da igual si no sé

Si no sé para qué vivo
Si en el mar se muere el río
De la tierra prometida
Sólo me quedan heridas

Pero de ésta
Voy a sacar la respuesta
Voy a interrogar
A cada ser viviente
Para ver si sabe
Quién es el que nos miente

MAMA, AMIGOS, TENGO UNA TV COLOR

Mamá, amigos, tengo una TV color
Milad se les entiende, mitad invento yo
Mitad te mienten ellos, mitad te mentís vos
Mamá, amigos, ecos del mundo mejor.

De los porno al supermarket voy
Como bola de pinball
Vamos, flippers, no se queden
Qué suerte que siempre son dos

Mamá, amigos, va un télex
Del mundo de hoy
En las calles te computan
Las sonrisas y el terror

MARIA DE LOS ANGELES

Día por medio, Galañá del Este
Lunes y jueves, expresión corporal
Maná de los Angeles, siempre ocupada
Inventa historias donde no figura el mal

Tengo que empezar análisis de nuevo
Lo de Federico no lo puedo elaborar
Y mientras tanto, ella se sigue paseando
Solamente sabe sonreír y saludar

¿Y no es la vida, acaso
Un poster a color?
Espejos, galañá, un viaje hacia el sol
Boutique, gente linda
Un hola y un adiós
Desnudos en la arena, hacemos el amor

Para ser cheta, es medio berreta
Para rockera, un poco artificial
Maná de los Angeles no dice nada
No tiene cara ni careta, sólo una mueca y nada más

En un atardecer de una playa lejana
Maná de los Angeles, un día encontrará
Su príncipe azul montado en una Honda
Y entonces juntos en el horizonte se perderán

El será alto y fuerte
Dixante, un poco extraño
Jamás irá al baño, la risa a flor de labios
La mirará a los ojos
Y nada le dirá
Pues sobran las palabras, si se ama de verdad

SE QUE VA A SALIR EL SOL

Sueño con parvas de heno
Y la lluvia en un galpón
Sueño con ver las ballenas
El día en que saiga el sol

Sueño pueblos con caballos
Sueño viajes en avión
Sueño secarte una lágrima
El día en que salga el sol

Sueño caminar despacio
Por un bosque de cartón
Que hay un invierno sin frío
Una casa, un perro y vos

Veo cielos de tormenta
Oigo el llanto de los dos
Pero un día para siempre
Sé que va a salir el sol

COMPAÑEROS DEL SENDERO

Solamente un amigo
Que me habla en el frío
Las demás voces se callan
Y se muere la esperanza

No puedo, no quiero
Resistirme a volar
Despierto recuerdo
La promesa de cantar

Hermanita del camino
Engarzada a mi destino
Sólo tú me traes agua
Cuando muere mi garganta

No puedo, me llaman
La montaña y el mar
Respiro el no
Y me tengo que mojar

Compañeros del sendero
Hay un universo entero
Una estrella diferente
Que se abre en nuestra frente

No puedo, no quiero
Tener ojos y no vivir

No aguanto el llanto
Y me tengo que esconder

A TRAVÉS DE TI

Circulando por la calle
Entre el tráfico la vi
Tenía un buen par de razones
Me mandé y la seguí

Por Corrientes le iba a un metro
Y en Lavalle la encaré
Después risas tragos verso
Taxi ojito bar hotel

Comenzaba el partido
Y algo raro yo noté
Gotas de sudor frío
Al pensar que ella de pronto
Fuera él

A esa altura me fui al área
Y mi duda comprobé
Le saqué tarjeta roja
Y a la calle lo mandé ¡Largo!!

SI ME LLAMAN POR TELEFONO, NO ESTOY

La farolera tropezó
Y un camión la atropelló
Al llegar al hospital
Nadie le quiso salvar

Rompan la barreta
Que nadie se quede afuera
Salten de la mentira
Del cuco y de la rayuela

La soledad me sorprendió
Escondida en un rincón
Cuando le quise explicar
No hubo tiempo ni de hablar

Piedra libre a todos
A los del cielo y a los del lado
Se terminó este juego
Ahora veremos si somos

Se quemaron mis libros
Y con ellos la historia
Ya no quiero ni alas
Ni rebaños ni gloria

Si alguien tiene que volar
Que sea el ave
Si alguien tiene que guiar
Que sea el sol
Si me llaman por teléfono
No estoy

NO TE HAGAS ROGAR

Esa mirada que me está matando
Me paraliza, no puedo arrimar
Con tu sabor me vas traspasando
Y no me banco más

Los pensamientos se me confunden
Estoy tarado, no puedo ni hablar
Esa blusita te queda tan rica
Y no me banco más

No te hagas rogar, nena
No te hagas rogar

Tengo juguetes para darte vuelta
Abri las puertas y dejame entrar
Tenés de todo de lo que me gusta
Y no me banco más

Los pensamientos se me confunden
Estoy tarado, no puedo ni hablar
Esa blusita te queda tan rica
Y no me banco más

No te hagas rogar, nena
No te hagas rogar

HILDA Y EL HERMANO

Hilda y el hermano
Viven en el barrio
Hace mucho tiempo.
Hilda y el hermano
Viejos desde siempre
Le ganaron a la muerte.
Día tras día
Recorren por el templo
Los caminos de cretona y alcanfor.
Las persianas siempre bajas
Y el altar iluminado
Por los rayos azules del televisor.
Hilda y el hermano
Por las tardes de banqueta
Custodian a las sombras
De la cuadra entera.
El hermano de Hilda
quedó viudo muy joven
y unió en su alma
Amor y horror.

Hilda siempre fue muy virgen
Y su vida consagró
Antes a su papá
Y ahora a su hermano.
Hilda y el hermano
Celebran noche a noche
El ritmo de las sopas.
Hilda y el hermano
De túnica, botón
Pijama, un par de ojotas.
En el '37
Cambiaron la heladera
En el '62
Llegó el gas natural
Y desde aquel entonces
No se los vio nunca más
Hilda y el hermano
No son de este planeta
Y lo saben.
Hilda y el hermano
Han vuelto a las tinieblas
Abrazados.

Las suaves aguas del Tao



La Bondad Superior es como el agua
El agua favorece a todas las cosas y no excluye a ninguna
Permanece en los lugares que otros desprecian
Por esto se asemeja al Sabio
En el vivir halla la felicidad de la vida
En el pensar se asemeja al Profundo Abismo
En la bondad armoniza con todos
En las palabras es sincero
En el gobierno equilibrado
En el trabajo obra con rectitud
En el canfinar encuentra oportuno el tiempo
Siendo así no se opone y la maldad queda olvidada.

Así reza uno de los capítulos del Tao te King, adjudicado a Lao-Tsé quien, según cuenta la tradición china, nació de una madre virgen debajo de un ciruelo, al ingerir ésta una brillante perla, a la edad de ochenta y un años, de donde se desprende su nombre que quiere decir Viejo—Niño o, también, Sabio— Niño, aproximadamente en el siglo VI antes de nuestra era, siendo entonces contemporáneo de Confucio y del Buda Sakyamuni. Se acepta que se desempeñó como bibliotecario e historiógrafo de un príncipe de la dinastía de los Chow y que al retirarse de la vida pública dejó su filosofía al salir de la capital de Lo-yang a un guardián de la fortaleza llamado Yin Hsi, quien insistió en que escribiera un libro, cuya traducción es Libro del Camino y sus Poderes y que se divide en dos partes y cuenta más de 5.000 caracteres. Los estudiosos actuales ponen en duda la fidelidad histórica de esta versión, prefiriendo creer que el Tao te King es una compilación de proverbios de varios autores originado en el siglo IV a.C., entre los años 339 y 286 y hacia el 136 finalizaría con el asentamiento del Confucionismo del cual fue enemigo y quizás haya surgido como reacción, aunque luego de una presunta entrevista, realizada cerca del año 517, entre Lao-Tsé y Confucio, éste dijo: "Los pájaros vuelan, los peces nadan, los cuadrúpedos corren. Al que corre se le agarra con red, al que nada con una línea, al que vuela con un arco. En cuanto al dragón, que se eleva hacia el cielo llevado por el viento y las nubes, yo no sé cómo se le puede coger. He visto a Lao-Tsé: él se parece al dragón". Cuenta la leyenda que Lao-Tsé partió hacia Occidente y nunca más se supo nada de él.

Lo incompleto será colmado
Lo torcido será enderezado
Lo vacío será llenado
Lo consumido será renovado
Poseer poco es gran adquisición
Poseer mucho es estar errado
Por eso el Sabio
Ateniéndose al Principio se olvida de sí mismo

Y de las cosas
Su presencia es modelo para todos los hombres

No se muestra por esto resplandece
No se vanagloria por esto sobresale
No se jacta, por esto le es dada la gloria
No se exalta por esto merece elogio
Porque no propone lucha
Nadie entre los hombres lucha contra él
Los hombres antiguos dijeron
Sé humilde y te mantendrás entero

¿Pueden estas palabras considerarse vacías?

Las fuentes del taoísmo se encuentran en el remoto inicio de la antigua cultura china, que toma su nombre del Río Amarillo (Hoang Ho) y de la llanura que éste fertiliza en la cual se desarrolló una cultura de campesinos preocupada por el cosmos y la correspondencia armónica entre el ciclo de las estaciones y el de la vida agrícola y humana. Hsu Ti Shan señala la influencia, además del motivo social, del *I Ching* o Libro de los Cambios, obra que data de dos o tres milenios antes de nuestra era y que fue usado como oráculo imperial, más una serie de ciencias diversas de algún modo u otro afectadas por el principio universal de yin-yang, la polaridad yin-yang: positivo y negativo, masculino y femenino, adentro y afuera, lleno y vacío, alto y bajo, sueño y vigilia, existencia y no-existencia que, mutuamente necesarios, conviven en un equilibrio de opuestos inseparables, el uno al otro se engendran luchando unidos, combatiendo amorosamente, complementándose; esto es la esencia del Tao, su modelo del universo, se podría decir relativo, sin bien ni mal absolutos, sucediéndose ininterrumpidamente de la oscuridad a la luz, de la dicha a la desgracia como lo ilustra un conocido relato taoísta que habla de un campesino compadecido por sus vecinos debido a su mala suerte, a lo que respondió: "Puede ser", y cuando al otro día regresaron trayendo seis caballos salvajes los vecinos lo felicitaron por su buena suerte, él dijo: "Puede ser", entonces al día siguiente su hijo, tratando de ensillar y montar uno de los caballos salvajes, se quebró un brazo y los vecinos nuevamente ofrecieron su compasión y él dijo: "Puede ser" y un día después, los oficiales de reclutamiento del ejército llegaron al pueblo para llevarse a los hombres jóvenes y excluyeron a su hijo pues tenía el brazo roto y cuando los vecinos comentaron qué buena suerte tenía, él respondió: "Puede ser".

La doctrina del yin-yang explica el mundo dialécticamente, se afirma que todo está sometido a una dinámica interdependiente (*hsiang sheng*), a un doble ser que en realidad es uno, imposibilitado de aislarse, manifiesto en la correspondencia indivisible a la que se refiere la teoría de los cinco elementos o energías (*wu-hsing*), expuesta por primera vez por Tso Yen entre el 350 y 270 antes de Cristo, en donde (1) la madera, en forma de arado, vence a (2) la tierra que conquista a (3) el agua que vence (4) el fuego que dermite (5) el metal, quién corta (1) la manera, de tal manera cada elemento es relación al otro, imbricándose en la red uniforme de los hechos, eliminando la ley de causa-efecto para entender el universo como algo simultáneo, entretreído por cosas que sin las otras se desvanecen: no hay espacio sin forma, ni forma sin espacio.

Cuando los hombres conocen que la bondad es buena

Entonces saben que la maldad existe

Cuando los hombres conocen que la belleza es bella

Entonces saben que la fealdad existe

Así

Largo y corto son relativos el uno al otro

Difícil y fácil se complementan el uno al otro

Sonido y tono armonizan el uno al otro

Antes y después se suceden el uno al otro

Por lo tanto el Sabio

Enseña sin palabras, obra sin acción

Sin embargo nada queda sin realizar

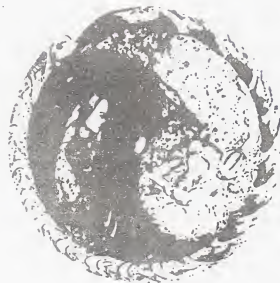
Cuando la existencia se manifiesta no se opone a ella

Actúa pero no se apropia

En la obra realizada no exige que se le reconozcan méritos

Y es porque no pretende el mérito que éste no se le puede arrebatarse.

La no-acción (*wu-wei*) no propone pasividad, no conlleva quietismo, ni mucho menos contemplación desapasionada, es, por el contrario, un navegar sereno por la corriente, un no forzar, adaptando el rumbo a los escollos y tempestades, hacer de acuerdo a las circunstancias, sin imponer nuestros deseos por la fuerza, acompañando las cosas naturalmente, confiados en la finalidad de los caminos, concientes de que somos parte del proceso de la vida, actuando espontáneamente, fluyendo porque no hay otra alternativa de resistencia ya que estamos integrados al sube y baja de la marea: dice Chuang-Tzu, importante maestro taoísta que vivió en el siglo IV antes de Cristo, con evidente exageración: "Un borracho cae de un carro y, aunque sufre, no muere. Sus huesos son iguales a los de las otras personas; pero él sufre el accidente de un modo distinto. Su espíritu se encuentra en un estado de absoluta seguridad. El no es conciente de que cae de él. Los conceptos de vida, muerte y temor no pueden penetrar en su pecho, y consecuentemente no padece el contacto con las existencias objetivas. Si tal seguridad se logra con el vino, cuánta más garantizará la espontaneidad", por eso el Tao



aconseje la acción espontánea, ejemplificándola en la conducta del niño que juega por el placer de jugar, en el viento o el agua que corre siguiendo su propia naturaleza, ignorando reglas y conceptos, prejuicios y normas, haciendo intencionadamente, impersonalmente, imitando al sol que no necesita conciencia de dar la luz y el calor, a la lluvia que no tiene intención de beneficiar a la tierra, simplemente "son" eso y las consecuencias son inevitables y en consonancia con el orden intrínseco del mundo, toda referencia al Yo se apropia del accionar, lo reduce a sus propios fines y lo malogra: el sabio no tiene deseos, entendiéndose en el sentido convencional del término, acepta receptivamente el flujo y reflujo cósmico, sus estados fluctúan con el movimiento yin-yang cuyo alternarse discontinuo impide atarse a un solo curso, deja que los pensamientos y emociones vayan donde quieran, sin desear que implique desear, voluntad, sino que se olvida, con despreocupación sigue la corriente "fluye-ahora".

Quien intenta darle forma al mundo

Modelarlo a su capricho

Difícilmente lo logrará

El mundo es un Vaso Espiritual

Que no se puede manipular

Quien lo retiene lo pierde

Porque con respecto a las cosas

Algunas van delante otras van detrás

Algunas soplan hacia afuera otras soplan hacia adentro

Algunas son fuertes otras son débiles

Algunas pueden romperse otras caer

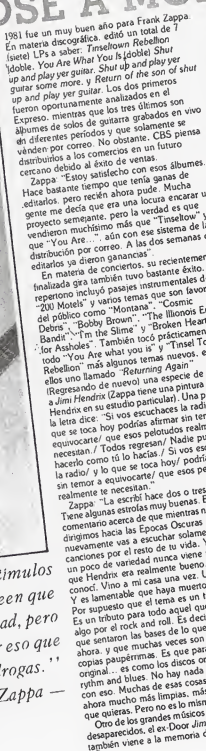
Por esto el Sabio

Rechaza el exceso

Rechaza la opulencia

Rechaza la complacencia

cuando escucha T
 de "You are", qu
 teclados de los loc
 enorme éxito en
 Morrison. Zappati
 diferente: "Tambi
 realidad, mi espe
 cuando ambos e
 juntos. Incluso
 golpeó la cabeza
 estilo. Por eso
 Morrison. Tam
 de Zappati im
 manager. El g
 de Los Ángeles
 empresarios.
 Go y todos en
 bien el aspec
 repugnante a
 decisión produ
 and roll y de
 de mercancí
 originalmente
 pienso que
 allá de lo m
 mofarme de
 su persona
 maquinaria
 extremos y
 reales. Ya
 gusta. Yo
 norteamer
 quieren lo
 Morrison
 "La ba
 estaba l
 canto".
 Tommy
 teclados
 Scott I
 batería.
 Cor
 meno
 solici
 los tie
 Brof
 sarcas
 Zapp
 con
 ocha
 gita
 sal
 y ca
 es
 bi
 no
 No lo
 tan joven.
 tributo a
 le haya he
 r, para lo
 se hace
 víctimas de
 a mi el
 originales
 comparable
 son grabadas
 claras, más lo
 no."
 de rock
 Morrison.
 del oyente



— Frank Zappa —

TE CALLASTE Y
TOCASTE LA GUITARRA

Muchos se olvidan de que Frank Zappa, además de ser un excelente compositor y arreglador, es también un gran guitarrista. En los últimos tiempos él mismo parecía haber abandonado su rol de instrumentista por dar paso al conductor. Pero aparentemente por el éxito de sus álbumes de solos, Zappa volvió a "play his guitar" (tocar su guitarra). Incluso muchas veces toca a dúo con Steve Vai, un joven guitarrista que la gusta. Sobre este tema Zappa declaró recientemente: "Hay un punto en el show en que Steve y yo tocamos juntos en 'Steve's Spunking'. En la primera parte no toco nada para no distraerlo. Pero cuando terminan sus treinta y dos compases, tocamos juntos unas notas. Trato de simplificar al máximo mi parte para dejarlo hacer todos sus frases con la Stratocaster. Colgar notas y todas esas cosas. Es básicamente su canción. Pero en el único otro momento en que lo hacemos es en un tema llamado 'Teen Age Prostitute' donde tocamos a tres guitarras. Y en 'Your Momma' también. En el resto de los temas, si soy yo el que hace el solo, lo hago con el mínimo acompañamiento posible. Esto de tocar con otro guitarrista es algo reciente para mí, pero me siento muy cómodo con Steve Vai. Me encanta su forma de tocar. Con su guitarra hace todo lo que yo no puedo hacer. Le arranca a la Stratocaster todos los sonidos posibles y hace todo lo que Van Halen siempre ha soñado hacer. Lee música. Toca dieciséis notas que yo no puedo. Pienso que nuestros estilos se complementan. Es un gran músico y disfruto tocando con él porque no es un tarado que se la pasa doblando las cuerdas. Tiene veintín años."

"Muchas veces contrato a guitarristas que saben cantar. En realidad nunca contraté a un guitarrista para que hiciese solos, sino para que cantase. Steve es una excepción. Denny Walley también. Nadie toca slide-guitar como él. Ray White es el mejor guitarrista rítmico que he tenido. El comprende lo que es el ritmo, y si hay algo difícil de encontrar hoy en día es un buen guitarrista rítmico, porque los guitarristas no se calientan en aprender acordes. Todos quieren hacer solos, pasarse el tiempo haciendo wee-wee-wee, porque nada se acuerda con los guitarristas rítmicos ¿verdad? Lo que quiero decir? Entonces ni aprende nada. Yo mismo empecé siendo guitarrista rítmico, pero eso tengo gran respeto por los que así encaran la cosa. Es todo un arte. La mayoría de la gente no piensa así, ahora, todos quieren ser guitarra-líder."

"Personalmente he mejorado como guitarrista. Lo cómico es que casi nunca practico por falta de tiempo. Cuando tengo una gira lo normal es que deje la guitarra hasta que comiencen los ensayos de la gira siguiente, los cuales duran un par de meses. Por eso cada vez que la agarró como si estuviese aprendiendo de nuevo, como si estuviese sosteniendo un tronco. Antes de esa gira estuve casi nueve meses sin tocar. Para cómo tengo un baterista nuevo al cual llevo un poco tiempo ajustarme. Pero sorpresivamente encontré con que no tenía problemas tocando, que podía salir al escenario tranquilamente. He tocado bien desde





ROBERTO, CONSEGUIME UNA ORQUESTA

Sabido es que Zappa tiene compuestas decenas de obras clásicas. Su problema es que no encuentra ninguna orquesta para tocarlas. Principalmente el problema es económico. ¿Cuán palabras de Zappa, no está en condiciones de gastar un centavo más de su bolsillo para llevar a cabo el proyecto. Lo cómico del caso es que hay varias orquestas interesadas. La última propuesta fue de la Orquesta Nacional de la Ciudad de México, Orquesta (Polonia) quiere hacer un concierto de todas sus obras para orquesta. La Berlin Festival tiene intención de tocarlas en Checoslovaquia en agosto. La Buffalo Symphony quiere interpretar algunas a mediados de año. Todas estas ofertas existen, pero lo cierto es que nadie ha firmado nada, ni nadie ha concretado nada tampoco. Todos los años Zappa recibe ofertas de este tipo, pero cuando llega el momento de definir la situación todos se olvidan del asunto.

Mientras tanto Frank sigue componiendo. El año pasado tres obras nuevas se sumaron a su extensa lista. Esperemos que de una vez por todas estos proyectos se concreten y así poder disfrutar de todo ese material archivado.

Con referencia al tema de la música clásica, Zappa confiesa que es la única música que escucha, en particular a Stravinsky y a su "ídolo" Edgar Varèse.

Zappa: "Cualquier compositor puede hacer música clásica. Los acordes que se emplean son muy pocos y hay esquemas muy fijos. No entiendo la manera que tienen los americanos de vencer a la música clásica. Los compositores antiguos escribían forzosamente lo que les pedían los reyes y los sacerdotes. Es decir que componían por encargo. El rey tenía el papel de lo que hoy es un productor. Un músico, por más que tuviese ideas extraordinarias, no las podía dar a conocer al gran público."

EL ES LO QUE ES

La idea que tienen los norteamericanos de Frank Zappa es la de aquel freak que se subía a un escenario para decir (y hacer) cosas sucias, que grababa discos con ruidos extraños y que tenía un aspecto que inspiraba cualquier cosa menos confianza. El mismo Zappa admite que el 90% de la gente que habla de él jamás escuchó su música y que un igual porcentaje de lo que se ha escrito sobre él es falso.

Zappa: "En Nuestra sociedad el valor de las cosas está determinado por la cantidad de gente que las consume. La cantidad de gente que me escucha es lamentablemente pequeña porque a poca gente se le ha dicho que escucharme a mí es bueno. Mientras se te dige una y otra vez que la cima de la perfección es REO Speedwagon y Pat Benatar, y mientras vos creas que efectivamente eso es lo mejor, entonces eso es lo único que vos vas a comprar, es lo único que vas a escuchar y lo único que vas a admirar. Pero si alguien viene y te dice 'eh, pará un poco, esto que hay aquí es realmente bueno' entonces puedes que algunos otros lo escuchen, pero nunca nadie dice eso de mi música porque todavía nadie en su mente pregunta como 'bueno, ¿es un genio o no? bueno, ¿caga arriba del escenario y se come la mierda o no? Todas esas cosas que tienen más de 16 años y ninguna relación con el presente. No puedo cortarlo. No puedo pasarme la vida tratando de cambiarle esa idea a la gente porque tengo cosas más importantes que hacer. Pero la verdad es que ese tipo de cosas han entorpecido mi carrera por mucho tiempo. Yo no cago sobre el escenario. Yo no como caca. Yo no mato pollitos a patadas. Yo no hago nada de eso. Soy un buen guitarrista. A veces canto canciones divertidas. No soy un loco. Incluso mis hijos me han preguntado si alguna vez cagué sobre el escenario! Lo escucharán en el colegio."

¿Les explica Zappa el contenido de sus letras a sus hijos?

Zappa: "Si, si ellos me lo preguntan. Pero no quiero obligarlos a escuchar lo que hago. Si les gusta, que lo escuchen. Si no, no. Mi hija de 13 años (Moon Unit) escucha discos de Donna Summers y de Devo. Ella compra esos discos. Nunca les dije que escucharan mis discos. Si les dijese eso probablemente no me obedecerían."

EL ZAPPA NUESTRO DE CADA DIA

Un tema que siempre ha interesado a Zappa es el de las religiones. Sin ir más lejos, el lado 3 de "You Are What You Is" está prácticamente dedicado a ese tópico. Zappa: "La gente cree que leer un libro sobre religión es motivo suficiente para convertirse en santo. En realidad, cuanto más leen ocurre lo contrario. Las interpretaciones que se han hecho de los textos originales



muchas veces están falseadas y responden a intereses."

"Pienso que el mayor problema que tiene el mundo actual es el de la falta de higiene espiritual. El mundo está enfermo espiritualmente. Una persona espiritualmente sana jamás va a matar a un semejante. Tampoco desea el lujo. En el mundo me parece que no es suficiente el esfuerzo que se hace por mejorar el estado espiritual de la gente. Por eso no puedo ser partidario de ningún partido político, y la razón por la cual hago entrevistas es para poder pronunciar mis ideas claramente, más claramente que por intermedio de canciones."

Marcelo Gasión

NEIL YOUNG: HISTORIA DE UN SOBREVIVIENTE (1ª PARTE)



Es un personaje muy particular. Algunos lo describen como distante, sombrío. Otros sostienen que es poseedor de un humor corrosivo y que sólo es burla ante interlocutores demasiado formales. En lo que pocos disienten es en el hecho de que Neil Young es un gran músico. Esta es una visión de su carrera.

Neil Young nació en Toronto, Canadá, el 12 de noviembre de 1945, hijo de un conocido comentarista de deportes de ese país. Pasó sus años formativos en Winnipeg donde formó la banda *The Squires*. un conjunto que tocaba temas pop en los salones de baile de la localidad. Estas canciones, en su mayoría instrumentales, provenían de la pluma de Neil y estaban fuertemente influenciadas por el sonido de *The Shadows* y *The Ventures*. Luego aparecieron los *Beatles* y *Bod Dylan*, y Young comenzó a escribir letras.

Tiempo más tarde, Young regresó a Toronto y, armado de una guitarra de doce cuerdas, empezó a cantar temas folk en los cafetines, trabajando amistad enseguida con varios colegas que seguían la misma ruta, entre ellos *Richie Furay*, *Stephen Stills* y *Joni Mitchell*. Stills y Furay venían de la banda *Au Go Go Singers*, que se había disuelto después de grabar un único LP que hoy es pieza de coleccionistas. La *Mitchell* llegó a dedicarle un tema a Young, "The Circle Game" tras escuchar la canción de Neil "Sugar Mountain".

El rock crecía en popularidad a medida que avanzaban los '60s y Neil Young ingresó a uno de los grupos más conocidos de Toronto, *Ricky James And The Mynah Birds*. "Tocábamos rock y blues", recuerda James, hoy día estrella de música disco. "Recuerdo nuestro primer recital. Neil se disponía a tocar su primer solo y estaba tan excitado que saltó del escenario y se le desenchufó la guitarra, así que nadie pudo escucharlo..."

Tras un improductivo lírico con el sello *Motown*, los *Mynah Birds* se disolvieron cuando James fue convalidado a la Marina. La despedida muy emotiva. James y Young se pasaron una tarde prometiéndose que formarían otro grupo cuando Ricky volviese del servicio.

"Estábamos estrechamente unidos con Neil", dice James. "El nunca andaba muy bien de salud, le daban ataques de epilepsia de tanto en tanto, pero tenía un coraje a toda prueba..."

Después de unos meses la plata se acabó y Young debió vender los equipos de los *Mynah*. En una temprana muestra de su personal sentido del humor, Neil utilizó el dinero para comprarse un coche fúnebre marca *Pontiac* y así poner proa hacia Los Angeles, acompañado por el bajista del grupo, *Bruce Palmer*. Ninguno de los dos tenía los documentos apropiados para trabajar en los Estados Unidos pero, como diría Neil años más tarde, "el gran sueño canadiense es salir de Canadá, así que nos fuimos, de cualquier forma."

Young y Palmer pasaban por Hollywood boulevard cuando las chapas de Ontario del *Pontiac* fueron divisadas por los ocupantes del coche que venía detrás que, oh sorpresa, eran Stills y Furay. Stills acababa de ser rechazado en una prueba para formar *Los Monkees* porque "sus dientes no eran los adecuados".

Los cuatro amigos se pusieron a charlar en plena calle sobre el estado estanco de sus respectivas carreras y allí mismo decidieron fundar un nuevo grupo.

El origen del nombre es una anécdota aparte. Neil, Bruce, Richie y Steve se fueron a vivir a Fountain Avenue y los obreros estaban levantando la calle para repavimentar, usando unas enormes apiladoras con un cartelito en el costado que decía "Buffalo Springfield". ¡Click! el grupo quedó bautizado. Tenían tres guitarristas (Young, Stills y Furay) y un bajo —Palmer—, todo lo que necesitaban era un batero, que resultaría ser *Dewey Martin*, proveniente de la banda *country* *The Dillards*.

Durante sus 26 meses de existencia, *Buffalo Springfield* fue un grupo popular dentro del ámbito de la Costa Oeste. Tiempo después, sin embargo, su importancia fue reconocida a escala mundial como una de las bandas seminales en el contexto del rock de los '60s.

En Los Angeles su simple "For What Is the Worth" se transformó por su letra provocativa en un himno para los hippies que manifestaban en las calles. Para los jóvenes californianos *Buffalo* representaba una especie de hermano menor —más crudo y salvaje— de los *Byrds*, por ese entonces la banda más popular de la West Coast. Los recitales de *Buffalo*

Springfield giraban en torno a las increíbles batallas de guitarra entre Stills, el rubio blusero sureño y Young, el moreno y feroz "indio de Hollywood", quien constantemente abandonaba y volvía a unirse al grupo. La razón para este extraño comportamiento, según Young eran "los nervios. Me estaba volviendo loco. Tenía demasiada energía y tanta creatividad que me desesperaba por conseguir más espacio para meter mis temas". Este era un problema constante ya que los otros compositores —Stills y Furay— también eran prolíficos. Además, créase o no, en esa época Neil no se tenía ninguna confianza como cantante, es por eso que muchos de sus primitivos temas eran vocalizados por Furay. "Dos por tres me iba pero al poco tiempo decidía volver porque, la verdad, Buffalo sonaba tan bien".

El primer long-play de Buffalo Springfield era una pieza formidable, una colección de folk, rock, blues y baladas de primer orden. Pocos LP's debut (me vienen a la mente tan sólo el de los Doors, Country Joe o Love) consiguieron plasmar tan claramente en su primer ofrecimiento la esencia misma de un sonido distintivo y original como los Springfield. En "Buffalo Springfield" estaba por supuesto presente "For What It's Worth" y Young aportaba cuatro temas de su cosecha: "Out Of My Mind", "Burned", "Flying On The Ground (Is Wrong)" y el genial "Nowadays Clancy Can't Even Sing". El álbum apareció en febrero de 1967 y alcanzó el puesto 80 en el ránking nacional.

El grupo continuó su marcha entre constante turbulencia. Bruce Palmer fue deportado de regreso a Canadá y en su reemplazo entró Ken Koblun para dejar luego su puesto a Jim Fielder. Incidentalmente, la primera deserción de Young provocó su reemplazo temporal por el guitarrista Doug Hastings (junio-julio 1967) junto a quien y con David Crosby como músico invitado, los Springfield aparecieron en el famoso festival de Monterrey del "verano del amor".

Un segundo álbum llamado "Siampede" fue grabado pero jamás se editó. En su lugar apareció "Buffalo Springfield Again" (diciembre 1967) con Palmer —que había regresado de contrabando a los USA— de nuevo en el bajo. "Again" fue otro álbum clásico, para muchos superior aún al primero. El grupo, más maduro y afirmado en el estudio y cada vez más aventurado en el renglón composición, avanzaba a pasos agigantados. Las contribuciones de Young forman posiblemente los momentos más álgidos en "Mr. Soul", "Expecting To Fly" y el "Broken Arrow", toda una "tour de force" de seis minutos! Stills le sigue de cerca con "Rock'n'Roll Woman", "Bluebird" y "Everydays", tema este último que sería cubierto más tarde por Yes.

Para mediados de 1968 la intensa química interna de Buffalo Springfield amenazaba con explotar en cualquier momento. Pero antes de caer el telón final, el grupo grabaría su tercer LP, "Last Time Around" (agosto 1968) ensamblado póstumamente por Jim Messina, cuyo rol evolucionó de ingeniero de grabación a bajista y finalmente a productor del álbum.

Aún considerando las caóticas circunstancias que rodearon su grabación, "Last Time Around" es un álbum sorprendentemente bueno, lo que confirma una vez más el pico de inspiración por el que atravesaban en esa época las bandas de la West Coast en general y Buffalo en particular. Young aporta aquí sólo tres temas "On The Way Home", "I Am A Child" y "It's Hard To Wait", este último co-escrito con Furay. Pero puede decirse que el material más fuerte del disco proviene de Stills con sus excelentes "Four Days Gone", "Pretty Girl Why" y "Special Care".

HACIA LA AVENTURA SOLISTA

Tras el desbande del Buffalo, Furay y Messina formaron Poco. Stills tocó en numerosas sesiones y finalmente se unió a David Crosby y Graham Nash para formar CS&N.

Neil Young, por su parte, se recluyó en su casa de Topanga Canyon con su esposa Susan y comenzó a componer temas para su primer LP solista, en estrecha comunicación con el pianista y arreglador Jack Nitzsche.

Editado en enero de 1969, "Neil Young" tiene la particular característica de ser el único álbum de Neil que se sirve considerablemente de la artesanía de un estudio de grabación.

La influencia de Nitzsche, un discípulo de la escuela Phil & Spector, se hace sentir especialmente en la rica, envolvente trama sonora —producto de meticulosas sobregrabaciones— que pueblan los surcos y que se combinan tan bien con la naturaleza predominantemente romántica del repertorio.

El tono del LP es de tranquila melancolía, palpable en forma notable en canciones de amor como "What Did You Do To My Life", "If I Could Have Her Tonight" y "I've Been Waiting For You".

"Estuve esperando una mujer que salvara mi vida/ a la que no tuviera que mendigarle ni pedirle prestado/ una mujer que haya conocido la derrota en alguna ocasión/ que sepa cómo puede ser el mañana". ("I've Been Waiting For You").





En este tema se suelta un poco con el penetrante, abrasivo estilo que conociera en Springfield. En el resto del LP su ejecución toma un rumbo más en la línea country de Chet Atkins.

Más allá de la vena romántica, los puntos más fuertes de "Neil Young" estaban en tres temas, abordaban emociones tan interrelacionadas como la soledad, el pasaje del tiempo y la muerte. "The Loner", "Here We Are In The Years" y "The Old Laughing Lady" y en la canción que cerraba el álbum, "Last Trip To Tulsa", una Dylanesca vífeta urbana de alienación y confusión de 5 minutos, 25 segundos con Young acompañándose solamente en guitarra acústica. La línea "sólo ser un cantante de folk/ dando de comer a mis representantes..." bien puede ser una alusión a los días de Buffalo. Neil: "Nuestros managers nos hallaron en el club Whisky A Go Go, nos hicieron una gran campaña publicitaria y se robaron toda nuestra plata. Yo perdí cerca de 60.000 dólares. Por algo le guardo rencor al show-business musical de Hollywood..."

Por fortuna Young pronto pudo olvidarse de esos viejos sinsabores. Joni Mitchell le presentó a su manager Elliot Roberts, quien al poco tiempo estaba manejando también los asuntos de Neil y alentándolo en su carrera como solista. Roberts: "Todos me decían que Young era un tipo difícil al cual le decías la palabra equivocada y se iba de la habitación pero a mí me resultó muy fácil tratar con él. Me acuerdo que contaba chistes que me había dicho Neil y los demás abrían los ojos, incrédulos: ¿Neil dijo eso?"

A esta altura Young había construido su propio estudio de grabación en el garage de su casa de Topanga Canyon y estaba buscando una banda para grabar e ir de gira. Fue así como encontró a Crazy Horse, grupo al que Young denominó cariñosamente como "Los Rolling Stones Americanos".

El líder de Crazy Horse era Danny Whitten, un guitarrista rubio, amante del surf y sumamente sensible. Todas las canciones de Whitten parecían dedicadas a aquella chica de 16 años que había roto su corazón. Una en especial, "I Don't Want to Talk About It" se transformó con el tiempo en un clásico y fue cubierta, entre otros, por Rita Coolidge y Rod Stewart.

Whitten, proveniente del este, se había mudado a California con el bajista Billy Talbot y el batero Ralph Molina como parte del grupo vocal *Danny And The Memories* y más tarde de los *Rockets*.

Young conoció a Whitten en los días de Buffalo y lo apreciaba mucho, al punto de invitarlo a zapar con él en su estudio casero. De esta forma se fue gestando el excelente dúo de guitarras que jaló a los posteriores LP's.

Eventualmente Young traería a Whitten, Talbot y Molina a su rancho/ estudio de Topanga Canyon para grabar unos temas que había compuesto durante una noche de gripe y fiebre alta. Así quedaron registrados tres clásicos: "Down By The River", "Cowgirl In The Sand" y "Cinnamon Girl". Los tres fueron incluidos en el segundo LP de Young, "Everybody Knows This Is Nowhere", publicado en mayo de 1969.

"Everybody ..." es un disco feroz, implacable, que todavía hoy, a trece años de su aparición suena fresco. Con su gastado sabor a grabación en vivo, el LP se aproxima al caos sin caer jamás por sobre la borda. "Cowgirl ..." y "Down By The River" son largas piezas donde las guitarras de Young y Whitten contrapuntean desde ambos canales del estéreo produciendo frenéticos, líricos solos que subsisten hasta el presente como obras maestras de inspirado primitivismo. "Cinnamon Girl" significó un pequeño hit en simple y todavía sigue recolectando pasadas en la FM norteamericana. Otros momentos inspirados transcurren durante la bella balada "Round And Round" y el homenaje a la ex-banda de los Crazy Horse, "Running Dry (Requiem for The Rockets)". En síntesis, "Everybody Knows This Is Nowhere" nos muestra la realidad de una banda de rock'n'roll cruda y firme capturando y complementando a la perfección la esencia musical de Young.

Tras la grabación de "Everybody ...", consumada en apenas 15 días, Neil y la banda emprendieron una gira de pequeños locales bajo el nombre de Neil Young & Crazy Horse y juntos se ganaron una perdurable reputación por su rock duro y envolvente. Entretanto, el viejo compañero y ocasional adversario de Buffalo Springfield, Stephen Stills, se había reunido con el ex-Byrd David Crosby y el ex-Hollies Graham Nash para grabar "Crosby, Stills & Nash". Cuando el trío terminó el LP y se dieron cuenta que necesitaban otro guitarrista para sostener el andamiaje instrumental durante las actuaciones, Stills decidió hacer una visita a su viejo amigo Neil.

Cuando recién comenzaba su carrera con Crazy Horse, Young se veía atrapado entre dos fuegos. "Decidí hacer ambas cosas", señalaba Neil. "El trabajo con Crosby, Stills y Nash no pintaba como muy pesado: contribuir con un par de temas y tocar la primera guitarra ...

Pero en la realidad, el asunto CSN&Y creció más allá de toda proporción.

"Cuando me integré al grupo no querían usar mi nombre, querían que fuese simplemente CSN. Pero yo pensé: 'un momento: ¿qué voy a sacar yo de todo esto?'. Eventualmente se dieron cuenta que no podía ser y agregaron el '... and Young' al final ..."

En la mente de muchos Young ha quedado permanentemente fijo como miembro de CSN&Y pero en verdad Neil nunca se tomó al grupo, muy en serio y su contribución compositiva no fue demasiado significativa en cantidad aunque tal vez sí en calidad. El LP "Deja Vu" (1970) incluía una clásica balada de Young ("Helpless") y una agradable minisuite ("Country Girl"), mientras que su incisiva guitarra se hacía presente y cómo en "Woodstock" y "Almost Cut My Hair".

En el álbum doble en vivo "4 Way Street" Young toca tres temas acústicos: una re-make del "On The Way Home" de Buffalo, "Cowgirl In The Sand" y un "Southern Man" con el resto de la banda.

CSN&Y también aparecen en el álbum de Woodstock donde se nota patentemente la falta de ensayo (era su segunda aparición en público). Resulta interesante el tema "Sea Of Madness", de Young, que hace aquí su única aparición vinílica.

Pero el trabajo más conocido de Young con CSN&Y y su primer hit-single propiamente dicho fue "Ohio", compuesto en respuesta a los asesinatos del estado de Kent en 1970. Una emotiva interpretación, hecha "con dientes apretados", que describe la matanza de cuatro estudiantes. "Soldaditos de hojalata vienen con Nixon/ finalmente estamos solos/ este verano escuché sonar los tambores/ 4 muertos en Ohio ... / hay que reconocerlo de una vez/ los soldados nos están masacrando/ 'debió hacerse hace mucho', piensan ..."

Alfredo Rosso
(continúa en el próximo número).